夢的象徵有沒有固定答案？榮格和《周公解夢》給的答案剛好相反
《周公解夢》把夢的意義收在書裡，翻到條目就有答案；榮格則認為意義屬於做夢的人，同一條蛇換個人就得重讀。這篇從台灣家裡的書架位置、版本差異與分類查表的編法講起，比較兩種傳統對符號意義歸屬的相反立場，也說明為什麼出處與版本比那一句答案更值得記錄，並不涉及吉凶判斷。
廟裡的點燈不是過年限定的習俗，而是跟著歲時走完一整年
廟裡的點燈常被當成過年限定的習俗，其實它跟著歲時走：上元本是燈節，正月廟方重編燈簿，燈期屆滿要謝燈謝斗，而各廟燈期長短自訂，有些燈季根本不跟新年對齊。從農民曆的上元欄位到廟牆上的燈位表，看點燈如何變成一整年的年度制度，也說明安太歲與光明燈為何共用同一個年度重置的節奏，以及宋人歲時記裡從開燈寫到收燈的記法。
農民曆裡那行寫著海中金的小字，就印在干支旁邊
農民曆上那行「海中金」不在日課表裡，而是貼著歲次干支印在年度頁的抬頭帶，和生肖、太歲同排。本文把紙本曆書當物件來看：納音欄的實際位置、六十甲子兩年一組的排列、它從月令與歲時記的曆註傳統沿下來的身分，以及不同出版社版本並排時看得出來的抄寫與校對落差。不教怎麼用欄位挑日子，只把版式與來歷講清楚。
海中金、爐中火這些名字，隋代的《五行大義》就已經在討論
海中金、爐中火這些納音名字有明確出處。隋代蕭吉《五行大義》已把納音當成獨立題目討論，北宋沈括在《夢溪筆談》用律管隔八相生解釋它的生成。本文對照農民曆最後那張納音表，梳理三十個名字的取名邏輯、傳統裡三種互相競爭的算法，以及它們如何靠曆書與命書手抄一路傳到今天；文獻沒共識的地方也一併說明。
為什麼安太歲要在春節前後？從安太歲到謝太歲的年度時序
安太歲與謝太歲其實是同一個農曆年的頭與尾。春節前後廟裡開始受理登記，元宵迎來光明燈與太歲燈的燈期高峰，農曆十二月則收束謝歲、收燈化疏；本文把太歲值年更替、立春與正月初一兩種年界，以及各廟登記窗口與謝太歲日期的差異，放回歲時記與月令的歲時脈絡裡，說明這套年度時序為什麼長成現在的樣子，而不是跟著國曆元旦走。
同一個夢交給佛洛伊德和榮格，他們第一個問的問題就不一樣
同一個夢，佛洛伊德先問「這讓你想到什麼」，榮格先問「這個意象還在哪些地方出現過」。同一個畫面，一條路回到個人生命史，一條路走向神話與古書；兩人的第一問，決定了這個夢最後被送到哪裡。這篇不給解夢步驟，只把兩條路的起點與終點攤在同一張桌上，也記下兩人在中文世界被讀成夢兆對照表的經過。
托勒密寫下的十二宮日期，是從巴比倫黃道等分一路繼承來的
星座日期為什麼三月二十與三月二十一都有人寫？因為十二宮是巴比倫切出的三十度等分，希臘化時代把第一段起點釘在春分點，托勒密《四書》寫定後被曆書與印刷月曆一路抄印。本文追這條繼承鏈，說明天秤本來是天蠍的鉗子、宮與星座差在哪、時區與歲差如何讓交界日差一天，以及怎麼判斷一張星座日期表可不可用。
干支紀年的源頭藏在《爾雅》與《史記》的歲陽歲陰裡
干支紀年不是自古就有。六十甲子在商代甲骨上是拿來記日的；先秦到漢初要說某一年，用的是《爾雅·釋天》的歲陽歲陰和《史記》的十母十二子，寫成閼逢困敦、焉逢攝提格這種形式。甲子直接掛在年份上要等漢代以後，《資治通鑑》開篇還留著這套老寫法。本文把記日與記年兩條線分開講，也說明漢代是怎麼把日用的那張表搬到年上。
東亞十二地支動物的四語名稱對照，牛、羊、豬都不是同一隻
台灣華語、日語、韓語、越南語的十二地支動物名稱不能互相回譯。丑那格越南語寫 trâu，是水牛不是黃牛；未那格日語、韓語指綿羊，台灣華語的羊還留著山羊；亥那格日語寫 いのしし，是山豬不是家豬；卯那格越南語排的是貓。附四語對照表與逐格名稱說明。
台灣人最常夢見的那幾樣東西，為什麼長輩都有同一套說法
台灣長輩最常講的夢兆就是蛇、掉牙、水、懷孕。這篇不替你解夢，而是把每個說法的來源追出來：明代以後成書的條目式夢書、敦煌出土的夢書殘卷、農民曆後面的附錄、廟宇與家族口傳，以及佛洛伊德與榮格那條完全不同的詮釋路線，也說明為什麼同一場夢在三戶人家會得到三種講法，並附上我在筆記本裡怎麼記錄出處的做法。