廟裡的點燈不是過年限定的習俗，它跟著歲時走：上元本來就是燈節，正月廟方把燈簿重編一次，燈期屆滿要謝燈、謝斗，而燈期長短由各廟自訂，所以有些廟的燈季根本不跟新年對齊。會覺得它「就是過年那一檔」，是因為我們多半只在正月走進廟裡，看到的正好是這套制度最忙的那一段，不是它的全長。
我第一次看懂這件事，是在一間廟的服務台旁邊。牆上貼著一張護貝過的燈位表，格子裡一格一個名字，有的用毛筆寫，有的用標籤機印，號碼後面還有人拿鉛筆補上電話後三碼。桌上攤著一本農民曆，頁角折起來，旁邊是一本橫紋帳簿，前面幾頁是去年度，翻過去紀錄還在。廟裡的執事指著其中一欄，說這幾個是去年正月安的光明燈，今年要不要續，得去問一下。
那時我心裡的疑問很直覺：正月都過那麼久了，燈怎麼還亮著。她看了我一眼，好像這個問題問得有點奇怪，只說燈期還沒到。我後來才把這句話拆開來想。燈不是「過年點一下就結束」的事，它有一個起點、一段長度、一個收尾，跟一筆帳一樣。
上元本來就是燈節
正月十五是上元，道教三元之一，另外兩個是中元、下元，一在七月十五，一在十月十五。三官各管一段，上元對應的是天官，這一套有自己的齋日與校罪的行事位置。
而它在民俗上活下來的樣子，是燈。正月十五張燈不是近代才有的安排，燈本來就是這一天的主角。理解這層，就會發現「點燈」和「過年」的關係不是因果，而是重疊：兩件事剛好都落在年初，所以被綁在一起看。
宋代歲時記裡的燈是城市的、寺院的
北宋東京的燈，孟元老在《東京夢華錄》裡寫得很細。御街搭起山棚，大內前面燈火一路過去，寺院也張燈，人群擠在廊下看雜技百戲。那是一整座城跟寺院一起辦的場面，不是張三李四替自己點一盞。
我印象裡那一段是一路記到「收燈」才收筆的，燈有開就有收。但手邊沒書，我不敢逐字引，只能說個大概方向：宋人記燈，是把開燈和收燈當成同一件事的頭尾在寫。這一點和後來廟裡的謝燈，在結構上其實是同一種思路。
個人名義的點燈，是另一條線。它後來併進了上元這個節點，才變成今天我們在廟裡看到的樣子：一整面牆的燈位，一格一個名字。
台灣廟裡的燈簿為什麼總在正月被重編
現在台灣的廟，光明燈的燈簿大致在除夕前後到正月之間清一次、編一次。這不是誰規定的，是實務上做出來的節奏。原因不難推：安太歲也跟著農曆年走，值年太歲換班，燈跟斗跟著換一輪，帳當然也要換一本。
安太歲本身也有年度重置。沖到值年太歲的人安太歲燈，跟一般祈福性質的光明燈，來源並不相同，一個是為了當年度那一位太歲，一個是長明的祈福燈，但兩者共用同一個年度節奏，所以你在廟裡看到的，會是同一張表上、同一段時間被一起討論的一堆格子。
這也是為什麼點燈「感覺」像過年的事。不是它只屬於過年，而是它的年度重置剛好落在過年。這兩件事長得很像，但差別很大：一個是把燈綁在一個節慶上，一個是把燈綁在一套年度制度上。
謝燈謝斗，還有各廟自訂的燈期
燈期是有頭有尾的。期滿要謝，謝燈、謝斗都是收尾的動作，在廟的行事裡是正規的一項，不是想起來才補的。
謝燈是把燈位從表上拿下來、把燈熄掉；謝斗是把斗收起來。有的廟在年底辦，有的廟在下元前後辦，時間跟著各自的燈期走。斗又是另一套系統，有斗首、有斗燈，有些廟還專門有一間斗殿，這一邊各廟差異更大，很難一句話概括。
你如果只在正月去廟裡，永遠只看到開頭。制度的中段和結尾，得在別的時間才看得到，而且往往是廟方自己貼在牆上的那一張紙在告訴你。
燈期的長度不是全台統一的規則，是各廟自己訂的。有的一年一期，有的斗是好幾年一輪；有的廟以主神聖誕之類的廟內節令起算，燈季就跟新年錯開；也有廟把燈分成不同形式，長短不一。我沒有一份全台廟宇燈期的清單，我看過的就是走過的那幾間廟貼在牆上的公告，還有服務台桌上那本帳。這種事只能一間一間看，沒有統一答案。
所以「點燈就是過年的事」這句話，從某一間廟的角度看是對的，換一間看就不對。不是誰說錯，是我們把一個地方性的節奏當成了通則。
被農民曆固定下來的座標
翻農民曆，每年那幾頁日期表上都會列出上元，連中元、下元一起列。你看到的不只是一個習俗名稱，是一個座標。點燈掛在這個座標上，才會有一種「按節氣走」的質感，而不是一年一度熱鬧完就散掉的活動。
農民曆把它固定下來，廟把它執行下去，兩個加在一起，就成了我們現在看到的樣子：一張燈位表，一整年的燈期，一個要謝的尾。回頭看那位執事說的那句「燈期還沒到」，講的其實就是這個——她要算的不是日曆上的年，是這一輪燈自己的起訖。
所以下次在廟裡看到那片還亮著的燈，別急著用「年」去算它。看它自己公告寫的起訖，看燈位表上那些名字還在不在，你就會知道這一輪走到哪裡了。有些廟的燈早就謝了，有些還亮著；過年那個印象，只是它最吵的一段。
