干支用來紀年是後起的事。六十甲子在商代甲骨上已經成套出現，但那整套在當時記的是「日」，不是「年」；先秦到漢初要指某一年，用的是另一套名字——《爾雅·釋天》的十個歲陽配十二個歲陰，還有《史記》講曆律時寫的十母配十二子，寫出來像「閼逢困敦」「焉逢攝提格」。甲子、乙丑直接掛在年份前面，要等漢代文獻才普遍起來。所以「今年歲次甲辰」這句話其實有兩個祖先：一條是商代就拿來記日的六十甲子，一條是記年的歲陽歲陰，兩條線到漢代才接上。
我把影印的《爾雅注疏》跟點校本《史記》攤在同一張桌上，中間壓著一本從廟裡拿回來的農民曆，才真的看見這件事。農民曆封面上印著「歲次」兩個字，底下一個甲子式的年名；左邊那本翻到〈釋天〉，右邊那本翻到〈曆書〉。兩本書中間隔的距離，大概就是這條線要走的路。
《爾雅·釋天》那一頁，寫的不是天干
〈釋天〉先把十個名字排出來：
> 太歲在甲曰閼逢，在乙曰旃蒙，在丙曰柔兆，在丁曰強圉，在戊曰著雍，在己曰屠維，在庚曰上章，在辛曰重光，在壬曰玄黓，在癸曰昭陽。
閼逢、旃蒙、柔兆、強圉、著雍、屠維、上章、重光、玄黓、昭陽。你把這十個字跟甲到癸一一對上，它就變成天干的另一種唸法——同一張表，只是填的字不同。這組叫歲陽。
底下才是十二個：
> 太歲在寅曰攝提格，在卯曰單閼，在辰曰執徐，在巳曰大荒落，在午曰敦牂，在未曰協洽，在申曰涒灘，在酉曰作噩，在戌曰閹茂，在亥曰大淵獻，在子曰困敦，在丑曰赤奮若。
這裡有一件事，第一次看很容易滑過去：它從「寅」開始寫，不是從「子」。攝提格排第一個，困敦（子）倒數第二，赤奮若（丑）墊底。這不是抄漏，也不是倒裝。這一組十二個名字在《爾雅》裡是跟著太歲的走位排的，不是照地支子丑寅卯的自然次序排；傳統上也把「攝提格」當成這套十二名循環的第一年。所以它從寅起頭，這是排列的邏輯，不是文本的錯。
《史記》把它叫「十母十二子」
《史記·曆書》那一系講曆律的文字，把天干寫作「十母」，地支寫作「十二子」。母在前、子在後，干配支，一配就是六十年。這裡的母子是排序上的說法，不是後來命理裡那套陰陽生剋，兩件事不要混在一起讀。
它列出來的年名，寫成「焉逢攝提格」這樣的形式。焉逢就是閼逢，甲；攝提格就是寅。翻成今天的寫法就是甲寅。也就是說，同一個年份在先秦到漢初有兩種登錄方式：一種是《爾雅》體系的歲陽歲陰，一種是《史記》體系的十母十二子，骨子裡是同一套六十年循環。
真正早的那一端，在甲骨上。
商代甲骨裡有一種骨片，整版乾乾淨淨刻著六十個干支，從甲子一路排到癸亥，不缺不斷。那不是年表，是日表。卜一件事之前得先寫下今天是哪一天，於是這樣一張表就放在旁邊對；六十天走一圈，走完再接一圈。干支最早被大量使用的地方，是日子。
年那時候不這樣記。看西周金文，開頭常是「唯王十又三年正月初吉丁亥」這種形式——「十又三年」是在位第幾年，「丁亥」是那一天。年用王年數，日用干支，兩套各記各的。有的時候年還會跟著歲星走，看木星落在哪一個星次，木星大約十二年繞一圈，這條線後來長成歲星紀年，再變成太歲，再變成《爾雅》那十二個歲陰。
甲子爬到「年」上面，是漢代的事
到《漢書》，甲子乙丑直接當年份用的例子一下子多起來。一般也把「干支紀年成為官方通用」放在東漢，跟章帝元和二年（85年）頒行四分曆那一段連著講。這一條我得老實說：我沒找到一句一刀切的原始命令，可以指著說「就是這一年開始的」，看過的說法至少有三四種。「漢代以後普遍」是比較穩的講法。
干支之所以能取代歲星紀年，有一個很實際的理由。木星繞一圈不是整整十二年，是十一年多一點，累積久了就跟十二次對不上，古人用「超辰」的辦法去補——按天象算大約八十幾年會多跑過一個星次，而漢代某一派取的是 144 年超一辰，數字跟天象並不吻合。補到最後，索性放掉天象，讓六十甲子自己走自己的。這一步走了之後，干支紀年才真的變成一套不必抬頭看星的記年法。
《資治通鑑》開頭那一句，今天還留著
歲陽歲陰沒有消失。翻《資治通鑑》卷一，開頭寫的是：
> 起著雍攝提格，盡玄黓困敦，凡三十五年。
著雍是戊，攝提格是寅，玄黓是壬，困敦是子。換成六十甲子就是戊寅到壬子，西元前 403 年到前 369 年，剛好三十五年。司馬光沒有寫「起戊寅盡壬子」，他寫歲陽歲陰。你如果只認甲子，這一句當場讀不動。
這也是我建議自己動手對一遍的原因。方法很笨，但有效：把《爾雅·釋天》那兩段抄在紙上，十個歲陽、十二個歲陰，各自對到干跟支，做成一張小對照表；然後拿《史記·曆書》的年名去換算，再拿《資治通鑑》卷首那句驗算。三個地方對得上，這套名字就不會再只是書上的一串怪字。
差異不在信不信，在讀法。農民曆上那個歲次甲辰，是漢代以後那條線的產物；而歲陽歲陰那一套，是漢代以前的人真正拿來講年份的講法。兩者在《爾雅》跟《史記》裡是同一張六十格表的兩種寫法，不是兩套互相競爭的系統。至於太歲後來在民間變成神、變成安太歲的對象，那是這條線再往後長出來的另一段，跟〈釋天〉那一頁的字面無關，我不在這裡展開。
我現在翻舊書看到「閼逢困敦」「焉逢攝提格」這類字，反應已經不是「這是什麼罕見異名」，而是先在紙角寫下甲子、乙丑，把十個歲陽十二個歲陰對回去。對完了再讀。這一步只需要一張便條紙，可是它決定你是把那段文字當成天書，還是當成一張可以查的年表。
