台灣家庭怎麼用生肖看婚事？一套仍在運作的社會腳本
生肖在台灣家庭的婚事裡不是門檻，而是清單上的一格。從提親客廳裡阿嬤翻開的那本農民曆，到擇日師紅紙上被劃掉的日子，這裡記錄的是長輩怎麼提起、媽媽怎麼居中篩選、晚輩怎麼協商，哪些都市家庭乾脆整格跳過，以及城鄉與階層之間真正的差別。不評論對錯，只把還在運作的那套腳本、那些具體的動作寫出來。
分類台灣民俗與廟宇實踐
台灣在地的廟宇與民俗實踐紀錄：安太歲與光明燈的運作、年節與元宵生肖慶典、生肖圖像工藝，以及婚配生肖忌諱的社會觀察。
從添油的小油燈到編號LED燈牆，廟裡點燈的器具變了什麼
廟裡的燈從供桌上一盞要人添油的玻璃罩油燈，變成整面編號的LED燈牆。換掉的不只是燃料：油燈時代的燈是共用的火，靠信眾輪流添油維持；燈位被編號、登記進名冊之後，燈成了有名字、還掛著生肖的格子。沿著油燈、長明燈、燈籠、編號燈架到LED燈板的物質生命，說明每一次材料改變，怎麼同時改變了「點一盞燈」在行政上與視覺上的意思。
從1990年第一座主燈說起，台灣燈會生肖主燈怎麼決定
台灣燈會的主燈生肖不是評審挑的，是農曆年的地支決定的。1990年台北燈會點亮第一座生肖主燈後，這套做法延續至今。生肖由曆法鎖定，造型則由標案決定。這篇寫主燈從招標、設計、鋼構裱布到燈光控制的實際流程，也寫承製團隊從花燈師傅換到舞台技術的經過，以及場地、風載重與預算如何左右主燈的高度與造型。
過年的生肖窗花和元宵花燈剪紙，其實是同一套圖像的兩種用法
窗花、門箋與元宵花燈上的生肖是同一套圖像，差別在貼上哪種表面、從哪一側被看見。北方年俗裡，剪紙從除夕前的窗紙出發，新年期間移到門楣的門箋，元宵再變成燈面上的鏤空剪影。台灣的鐵門與氣密窗讓中間那一站消失，剪紙退進室內、紅包與神桌周邊，最後以負形回到燈會。寺廟過年的生肖看板、喜花為什麼不屬於年節，以及年節裝飾沒有統一下架時間的實際情況，文中一併交代。
廟裡的點燈不是過年限定的習俗，而是跟著歲時走完一整年
廟裡的點燈常被當成過年限定的習俗，其實它跟著歲時走：上元本是燈節，正月廟方重編燈簿，燈期屆滿要謝燈謝斗，而各廟燈期長短自訂，有些燈季根本不跟新年對齊。從農民曆的上元欄位到廟牆上的燈位表，看點燈如何變成一整年的年度制度，也說明安太歲與光明燈為何共用同一個年度重置的節奏，以及宋人歲時記裡從開燈寫到收燈的記法。
為什麼安太歲要在春節前後？從安太歲到謝太歲的年度時序
安太歲與謝太歲其實是同一個農曆年的頭與尾。春節前後廟裡開始受理登記，元宵迎來光明燈與太歲燈的燈期高峰，農曆十二月則收束謝歲、收燈化疏；本文把太歲值年更替、立春與正月初一兩種年界，以及各廟登記窗口與謝太歲日期的差異，放回歲時記與月令的歲時脈絡裡，說明這套年度時序為什麼長成現在的樣子，而不是跟著國曆元旦走。