多數人直接翻月曆，卻錯過農民曆第一頁的編排邏輯
農民曆第一頁的歲次頁不是封面裝飾，而是整本的參數頁。從印刷廠拼版的角度看，干支、生肖與納音先定案，後面的月序、朔望、節氣交氣時刻與日干支才有依據；宜忌、沖煞、胎神則是另一層從底稿來的東西。這篇說明為什麼先看第一頁，比直接翻月曆更快判斷手上這本是什麼版本，以及月曆頁為什麼農曆大字、國曆小字，附錄頁為什麼會隨頁數增刪。
分類農民曆與歲時文獻
農民曆的編排結構與各欄位歷史釋義，以及月令、歲時記等歲時文獻的內容、版本與流傳。
農曆19年要閏7個月，多出來的那一個月怎麼決定
閏月不是誰挑出來的，是排到最後沒中氣的那個月自己浮出來。本文從朔望月29.53天與中氣30.44天這兩條節奏講起，說明19年7閏為什麼只是長期平均值、而不是每年照著執行的規定，也整理閏月對初一十五、神明聖誕、祖先忌日與除夕過年這些家中拜拜日期的實際影響，並交代閏月出生的長輩生日在家裡怎麼處理。
同一天兩本農民曆寫得不一樣，差別其實在底本
兩本農民曆同一天，一本寫宜嫁娶、一本寫忌嫁娶，問題多半不在誰印錯，而在底本。宜忌欄不是當天推出來的，它是一張查表編成的表：上接清代《協紀辨方書》的標準化，中經《玉匣記》等民間通書反覆增刪，下到台灣承接福建、廣東通書系統的曆書。這篇把兩本攤在同一張桌上，從書末出版資訊、序文到排版往回查，看差異是抄出來的還是印出來的。
天干地支從哪裡來？答案在甲骨卜辭，不在後來的曆書
天干地支不是黃帝發明的。商代甲骨卜辭裡已經有完整的六十甲子記日，用來排祭祀與記占卜的日子；春秋日食的干支記錄又能用天文回推獨立校正，證明這套日名一路數了三千年沒斷過。本文把干支分成記日與記年兩層，說明黃帝、大撓為何只是後世追認的傳說，也交代甲骨斷代與春秋日食中對不上的地方，以及這條連續線的真實極限。
農民曆裡那排二十八宿值日，原本不是拿來算今天的運勢
農民曆上那排二十八宿值日，是曆書排版時就排定的曆注欄位：一天一宿、二十八天繞一圈，和十二直、宜忌並排在同一個日期格。它源自古代曆日注記傳統，與現代天文早已脫鉤。明清通書、日治時期曆書到戰後台灣廟宇與書局印本都保留這欄；同一個宿名在各家版本寫法不一，正說明它是編輯慣例，不是固定規則。
曾侯乙墓漆箱蓋上的二十八宿，是最早的實物證據之一
曾侯乙墓漆箱蓋上的二十八宿名稱是最早的成套實物證據之一，但它定的是下限，不是起點。本文從這口箱子往回追《尚書·堯典》的四仲中星與《淮南子·天文訓》《史記·天官書》《漢書·律曆志》的宿度，再往後看敦煌寫本與《步天歌》，並說清楚印度宿法比較為什麼仍是爭議，以及距星與歲差為何讓不同朝代的度數不能直接相比。
節氣與星座日期共用同一個起點，春分那天是白羊座0度
把農民曆和星座日期表並排，十二個中氣正好壓在十二條星座分界線上。春分是白羊座0度，也是二十四節氣之一。兩套系統切的是同一條黃道、同一個起點：太陽黃經零度。差別只在星座每三十度一刀、節氣每十五度一刀，而這套對齊是十七世紀改行定氣之後才真正定下來的。無中氣置閏、歲差與時區造成的日期跳動也一併說明。
農民曆裡那行寫著海中金的小字，就印在干支旁邊
農民曆上那行「海中金」不在日課表裡，而是貼著歲次干支印在年度頁的抬頭帶，和生肖、太歲同排。本文把紙本曆書當物件來看：納音欄的實際位置、六十甲子兩年一組的排列、它從月令與歲時記的曆註傳統沿下來的身分，以及不同出版社版本並排時看得出來的抄寫與校對落差。不教怎麼用欄位挑日子，只把版式與來歷講清楚。
干支紀年的源頭藏在《爾雅》與《史記》的歲陽歲陰裡
干支紀年不是自古就有。六十甲子在商代甲骨上是拿來記日的；先秦到漢初要說某一年，用的是《爾雅·釋天》的歲陽歲陰和《史記》的十母十二子，寫成閼逢困敦、焉逢攝提格這種形式。甲子直接掛在年份上要等漢代以後，《資治通鑑》開篇還留著這套老寫法。本文把記日與記年兩條線分開講，也說明漢代是怎麼把日用的那張表搬到年上。