同樣是夢到水，清水和濁水在夢書裡被分成兩件事
傳統夢書不把水當成一條，而是拆成清水、濁水、井水、海水、河水暴漲等各自獨立的條目。台灣常見的水夢母題如淹水、家門進水，多半和居住環境的記憶有關。這篇說明夢書的分類邏輯、查表時該先問的三件事，也簡述佛洛伊德與榮格這條心理學路線與查表邏輯的差別。夢書是索引，不是預告，先把水形容清楚再翻那一條。
十二宮為什麼是十二個，答案不在天上的星座
十二宮是十二個，跟天上數得出幾個星座無關。巴比倫人先解決十二個月的太陰曆，才把黃道切成十二段三十度的弧，星座名只是後來貼上去的標籤。中國的十二次與十二辰同樣長在曆法上，唐代譯經又把希臘那套十二宮整組搬進中文。宮與座為什麼從頭就錯開、錯開多少，這篇放回曆書與譯經的脈絡裡講清楚。
青龍白虎朱雀玄武不是四隻神獸，牠們各領七宿
青龍、白虎、朱雀、玄武不是獨立的神獸，而是二十八宿按方位切成的四組七星標籤。本文從農民曆的值日星宿欄出發，對照二十八宿完整名單與四象的方位、顏色、季節、五行配法，說明曾侯乙墓漆箱蓋上的龍虎為何是關鍵證據，並釐清道教神君、墓室壁畫、軍事與風水各自的借用，以及四靈、三垣、分野、宿禽這些常被混在一起的名目。
曾侯乙墓漆箱蓋上的二十八宿，是最早的實物證據之一
曾侯乙墓漆箱蓋上的二十八宿名稱是最早的成套實物證據之一，但它定的是下限，不是起點。本文從這口箱子往回追《尚書·堯典》的四仲中星與《淮南子·天文訓》《史記·天官書》《漢書·律曆志》的宿度，再往後看敦煌寫本與《步天歌》，並說清楚印度宿法比較為什麼仍是爭議，以及距星與歲差為何讓不同朝代的度數不能直接相比。
過年的生肖窗花和元宵花燈剪紙，其實是同一套圖像的兩種用法
窗花、門箋與元宵花燈上的生肖是同一套圖像，差別在貼上哪種表面、從哪一側被看見。北方年俗裡，剪紙從除夕前的窗紙出發，新年期間移到門楣的門箋，元宵再變成燈面上的鏤空剪影。台灣的鐵門與氣密窗讓中間那一站消失，剪紙退進室內、紅包與神桌周邊，最後以負形回到燈會。寺廟過年的生肖看板、喜花為什麼不屬於年節，以及年節裝飾沒有統一下架時間的實際情況，文中一併交代。
要追西洋星座的動物，得從巴比倫泥板的星座名開始看
西洋星座的動物不是從神話長出來的，而是先出現在巴比倫泥板的星座名單上，經阿拉托斯《物象》與托勒密《天文學大成》傳進希臘才綁上故事。動物用來認星、說故事，不是配地支數年；二十八宿切赤道、黃道十二宮切黃道，兩套名字本來就對不起來。十六至十八世紀航海天文學補上孔雀、天鶴等南方星座，十九世紀中文譯名又疊上一層。
節氣與星座日期共用同一個起點，春分那天是白羊座0度
把農民曆和星座日期表並排，十二個中氣正好壓在十二條星座分界線上。春分是白羊座0度，也是二十四節氣之一。兩套系統切的是同一條黃道、同一個起點：太陽黃經零度。差別只在星座每三十度一刀、節氣每十五度一刀，而這套對齊是十七世紀改行定氣之後才真正定下來的。無中氣置閏、歲差與時區造成的日期跳動也一併說明。
水逆到底是什麼意思，這些占星術語怎麼在台灣生根
水逆是水星逆行的簡稱，天文上是地球與水星軌道速度差造成的視覺效果，每三到四個月一次、每次約三週。但在台灣，它已脫離天文，變成不用出生時間、不用看盤就能套用的萬用理由。本文沿著詞彙走：上升星座、月亮星座、宮位、命盤分別從哪個年代、哪條管道進來，為什麼有的詞紅了、有的只活在書裡，「宮」這個字如何讓兩套系統被混在一起。
火象不是說你脾氣火爆，四元素原本是希臘哲學的分類
火象星座不是在說你脾氣火爆。火、土、風、水最早是古希臘自然哲學對萬物的四分類：恩培多克利斯的四根、亞里斯多德的熱冷乾濕。希臘化時期占星把它排成十二星座表上的一欄，托勒密《四書》再配上晝夜陰陽、廟旺與三分主星。台灣星座書把元素寫成四種性格，那是後來疊上去的。先把分類與形容詞分開，再去看那一欄是怎麼來的。
夢的象徵有沒有固定答案？榮格和《周公解夢》給的答案剛好相反
《周公解夢》把夢的意義收在書裡，翻到條目就有答案；榮格則認為意義屬於做夢的人，同一條蛇換個人就得重讀。這篇從台灣家裡的書架位置、版本差異與分類查表的編法講起，比較兩種傳統對符號意義歸屬的相反立場，也說明為什麼出處與版本比那一句答案更值得記錄，並不涉及吉凶判斷。