同一個夢拿到佛洛伊德與榮格面前，第一個問題就不一樣，而這個差別決定了夢最後被送到哪裡。佛洛伊德先問「這個元素讓你想到什麼」，把意象往後拉，拉進做夢者的關係、童年與當下處境，終點是一個人的生命史；榮格先問「這個意象還在哪些地方出現過」，把意象往外推，推向神話、童話、宗教與煉金術的文本，終點是人類共有的意象庫。同一幅畫面，一條路回到個人，一條路走向傳統。
我把兩本書攤在桌上已經兩個多小時，檯燈偏右，茶涼了。這個畫面這幾年出現過很多次。一邊是佛洛伊德的《夢的解析》，另一邊是榮格談夢的幾篇文章，加上他掛名主編、自己寫了開頭那一章的那本書。
兩本書攤開來的樣子就不一樣。佛洛伊德那邊是一段接一段的個案：某某女士、某某先生、他們的父親、他們的婚姻，頁面幾乎沒有留白。榮格那邊一頁裡同時出現巴比倫、希臘神話、中世紀煉金術的圖版，讀到一半就得停下來去別的書裡查一個名字。這不是排版問題，是他們的問題本身就長得不一樣。
第一個問題
佛洛伊德的規則講得很硬。他要做夢的人對夢裡的每一個元素，一個一個說出浮現上來的任何念頭——不管那念頭多瑣碎、多不相干、多難說出口。他反覆強調的是：不要套用固定意義。夢裡的東西本身不是重點，重點是它把什麼拉了出來。顯意與隱意之所以要分開，就是因為他根本不相信那幅畫面直接就是答案，畫面只是入口。
所以佛洛伊德問的第一個問題是「這讓你想到什麼」。問完之後他一路跟著走，走到那座橋、那頂帽子、那個數字，最後接上的是這個人和他姐姐的關係、和他父親沒講完的那句話。意象在這個過程裡會慢慢淡掉。對某些人來說這是損失，但對佛洛伊德來說那是目的：他要的是這個人的情結，不是那頂帽子。
榮格的第一問不是這個。他問的是「這個意象還在哪些地方出現過」。他把這個動作叫放大（amplification）：把畫面往旁邊攤開，去找它在童話、神話、宗教、煉金術裡的親戚。一條蛇出現，佛洛伊德會想知道這條蛇連到誰；榮格會先想知道蛇在多少種文本裡被寫過，再回頭看這個人自己的蛇。
這一步在中文世界的版本裡最常被講歪。放大不是查表，不是把夢裡的東西拿去對一本象徵辭典，然後宣佈蛇等於慾望或蛇等於智慧。榮格對這種做法沒什麼耐性，因為那跟他反對的東西一模一樣：固定的意義。
沒有個人聯想的時候
兩條路岔得最開的地方，是碰到一個做夢者對某個意象完全給不出個人聯想的時候。
佛洛伊德手上的路會在這裡變窄。他一貫的立場是做夢者自己的材料才是主路，但他在《夢的解析》裡也承認有一批「典型夢象」——掉牙、飛、赤裸這類——在很多人的夢裡出現，聯想卻少得可憐。他書裡處理那幾頁的方式，讀起來不像他平常那麼有把握，這一點值得自己去翻，不要只看後人的摘要。
榮格會在這裡往神話走。他的理由不是神話比個人高級，而是他認為有些意象本來就不是從個人生活長出來的，帶有集體的性質，碰到這種意象，問「你想到什麼」常常只問出一片空白。所以他需要另一條路。
但這裡有個很容易被漏掉的前提：榮格要求先問過、問完過個人的部分，才放大。他自己的說法是，做夢者提供的脈絡永遠是第一順位，放大是接在後面的延伸，而且延伸完要回到夢本身。不是從神話裡挑一個漂亮的故事往人頭上蓋。他談夢的那幾篇裡，花了不少篇幅在警告分析者不要亂來，這一段常被看熱鬧的人跳過。
他們其實在防同一件事
把兩邊並排看，會看到一個很尷尬的對稱。
榮格反對自由聯想，理由講得很直白：自由聯想會離開那個意象，最後你手上剩下的是一堆情結，夢不見了。你本來是要看一個畫面，結果繞到當事人跟他母親的關係上，那個畫面再也沒有回來。
佛洛伊德反對神話比對，理由同樣直白：拿神話代替做夢者自己的材料，等於把別人的故事塞進這個人的夢裡。一九一〇年代他跟榮格分道的那幾年，他把這一點講得很重，話也說得不客氣。
兩個人防的其實是同一件事：詮釋者自己的東西把做夢者的東西蓋掉。只是一個怕被情結蓋掉，一個怕被神話蓋掉。你覺得哪一種蓋法比較危險，就會往哪一邊站。這不是誰對誰錯，是兩種不同的風險評估。
我自己的用法跟兩位原作者都不一樣，因為我不是坐在診療室裡的人，我是整理資料的人。台灣這邊流傳的夢兆說法是一條線，佛洛伊德是一條線，榮格又是一條線，三條線碰到同一個畫面時給的答案有時一樣，有時差很遠。差異本身就是資料。
還有一句老實話。榮格談放大的地方很散，散在好幾篇文章和演講裡，他沒有寫過一本放大的操作手冊，後人整理出來的版本彼此也有出入。佛洛伊德的《夢的解析》改過很多次，不同版次的說法要對照著看。所以任何人跟你說「佛洛伊德認為」或「榮格認為」的時候，值得多問一句：哪一本、哪一版、哪一段。我整理別的題目的時候就是這樣做的——曆書要註明年代，廟裡的沿革碑要註明立碑時間。夢也一樣，它也有版本。
茶涼了，兩本書還攤著。同一個夢，我仍然不知道它「是什麼意思」，那本來就不是我能替誰決定的事。但我知道它會被送去哪裡：問第一個問題的人，早就決定了。
