天干地支最早的用途是記日，不是記年，而且它有多老可以直接從實物看出來：商代甲骨卜辭裡已經有一整套十干配十二支、六十日一輪的日名，商人拿它排祭祀、記占卜當天的日子，時間大約落在西元前十三世紀。這套日名從那時一路數到今天沒有中斷，春秋的日食記錄帶著干支日期，天文回推可以獨立對上，等於替甲骨上的刻辭做了外部校正。至於「黃帝命大撓作甲子」，那是戰國到漢代編纂裡的一句話，不是當時留下來的材料。
我第一次真的把這件事看懂，是在南港中研院史語所的文物陳列館。展廳冷氣很強，玻璃櫃上有燈，反光會擋住視線，你得稍微側一下身才看得清楚。櫃裡放著一版牛肩胛骨，解說牌上寫著商代，我記得大概是武丁前後。骨面泛黃，刻痕細得像用針尖劃出來的，密密麻麻排成好幾列。
我就站在那裡一個字一個字讀過去。讀出來是「甲子」「乙丑」「丙寅」，照順序一路排下去。那一瞬間我想到的不是「好古老」，而是：這不是「甲子」被發明，這是「甲子」已經被當成編號在用，而且編號後面的表已經排好了。
那天下班回家，我從抽屜裡把家裡那本農民曆翻出來。今天那一格旁邊印著兩個字的日干支。當然，用手指是數不回商代的，但那個邏輯你一看就懂：這條線上沒有任何一個地方需要「重新開始」。
十和十二怎麼會變成六十
十干是甲乙丙丁戊己庚辛壬癸，十二支是子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥。兩邊同時往前跑，十的那一列跑六趟、十二的那一列跑五趟，第六十次才同時回到原點。六十不是什麼神祕數字，它就是十和十二的最小公倍數。
甲骨上那些排成一整列的刻辭，功能大概就是對照表。商人不需要背，照表查就好。反過來說，如果十干和十二支原本是兩套各自獨立的東西，那麼有人把它們併起來跑、而且併得很整齊，這件事本身就已經發生在甲骨那個年代了。
還有個小地方：你在甲骨上不會看到「干支」兩個字連成一個詞。「干支」是後來的合稱，商人寫的、記的是「日」。
甲骨上的干支在記什麼
卜辭的格式很固定，開頭常常就是兩個字，那是占卜當天的日名，接著才是「卜」、貞人的名字、要問的事情。所以干支在商代的角色是時間戳記，是行政工具，不是命理工具。
更能說明這點的，是商王自己的名字。大甲、小乙、武丁、祖庚、康丁、武乙，一長串王名都是用十干在排。十干對商人來說不只是日期，還是一套分類標籤，連王室成員的稱號都掛在上面。
再往上一層，是把這些零散的日名串成時間軸。商代的周祭把幾種祭祀輪流排下去，形成一個反覆的週期，董作賓在《殷曆譜》裡就是靠這個，把一大堆卜辭排出先後次序。這也是為什麼甲骨研究不只是認字，還得排曆。
春秋的日食，是從外面校正這條線的錨
問題在於：一個純循環的六十個日名，本身沒有起點、沒有數字，如果只看文本，你永遠不會知道中間有沒有人動過手腳。
《春秋》解決了這件事。它記日食的寫法是「某年王幾月，某某日，日有食之」，那個「某某日」就是干支。隱公三年二月己巳那一條是《春秋》最早的日食記錄，天文回推可以定到西元前七二〇年，中國境內可見。日食不認得你寫什麼，時間到了就是到了，所以它是一把外部的尺。
兩邊對得上，你才有資格說「連續」。這也是為什麼在甲骨上讀出來的日名序列，可以跟春秋的記錄接起來——不是靠誰的權威，是靠天。
記日的干支很老，記年的干支晚得多
這裡是最容易被混在一起的地方。先秦記年，主要用王年（魯隱公元年這種算法）和歲星、太歲那一套，不是把六十甲子直接套在年份上。把日名那樣的循環拿去當年的編號，普遍使用要到漢代以後，東漢才比較穩定。
《爾雅·釋天》留下另一層名字：配十干的歲陽，像閼逢、旃蒙；配十二支的歲陰，像攝提格、單閼。這套名稱後來才跟干支併著講。它是很好的證據，說明干支不是一開始就長成今天這個樣子，中間疊了好幾層命名上去。十二支配時辰、配生肖也都是更晚的事，生肖配地支至少要到東漢王充《論衡》才看得到。
所以「天干地支從哪裡來」這個問題，答案得分兩層：拿來記日的干支很老，老到商代；拿來記年的干支年輕得多。兩層混著講，就會把年干支推得太早。
黃帝和大撓，是後世追認的發明人
「大撓作甲子」這句話，見於《世本》〈作篇〉一類的材料，《後漢書·律曆志》那條線又把黃帝拉進來。這些都是戰國到漢代的編纂，離甲骨上的干支已經一千多年。
古人替一套已經用了很久的東西找發明人，是很常見的模式。字是倉頡造的，曆是容成造的，甲子就給大撓。問題是：甲骨上的干支已經在跑，甲骨上卻沒有半個字提到誰發明它。從證據的角度，這條說法只能擺在「後世的傳說」那一格，不是「起源」那一格。
這條線不是沒有皺褶
有幾件事得老實講。董作賓的《殷曆譜》之後被陳夢家等人修正過，商代的月首怎麼定、閏月怎麼擺，學界到現在還在爭。春秋那批日食記錄也不是每一條都能對上天文，有的可能是誤記，有的可能是抄錯了干支，有的本來就不是魯國看得到的日食。
所以「連續」講的是日名的序列沒有斷，不等於每一條記錄都準，也不等於曆法排法已經定案。而且，知道這套編號很老，跟它能拿來預測什麼，是兩件完全不同的事——前者是實物和天文算出來的，後者不是。
下次翻農民曆，你可以做一件很簡單的事。找到今天那一格，看它的日干支，然後告訴自己：這兩個字跟玻璃櫃裡那排刻痕，是同一套編號。你不需要相信誰的說法，你只需要知道這條線是從哪裡開始數的。
