農民曆第一頁那張歲次頁，是整本的參數頁，不是封面插圖。它先把當年的干支、生肖與納音釘死，後面幾十頁的月序、朔望、節氣交氣時刻、月建與日干支，全部從這一組參數往下長。所以直接翻月曆等於先看結果；回頭再翻第一頁，才會發現整本書的骨幹在那一頁就決定完了。
我在印刷廠這邊接廟裡的農民曆。打樣送進來的時候，紙還是平的，帶著一點油墨味，紙邊留著十字規矩線和色標。我會先把第一頁攤在桌上，用紅筆把干支那兩個字圈起來，再往下翻。
這一頁的排法很固定。最上面一行是歲次，干支兩個字最大；旁邊或下方壓著那一年的生肖圖；圖底下常有一行小字寫納音；再過去是民國年、農曆年、西元年三排數字對照。有的版會多印一行值年太歲的名字，有的會在角落擺一張春牛芒神的小圖。看起來像美編在填空，其實每一格都有下游。
干支一確定，全年三百六十五天的日干支就照六十甲子往下數，不會斷；月建跟著節氣走；節氣的交氣時刻是算出來的，朔望也是。這些東西要等第一頁定案，後面的月曆頁和日欄才有依據。
所以我常跟學徒說，第一頁不是給讀者看的，是給後面那六十幾頁看的。
錯在第一頁，錯的不是一頁
出過的狀況多半長這樣：封面沿用上一年的版型，年份改了、生肖圖換了，內頁字表卻重跑過一輪，兩邊對不上。這種錯在校對台上不難抓，難的是要有人願意在還沒翻月曆之前就先盯著那一行字。我們廠裡的規矩是，打樣回來第一件事對歲次，不對封面。
封面好看與否，廟方自己會看；干支有沒有對上，只有排版的人會看。這兩件事被分開之後，第一頁就變成最沒有人盯的一頁，偏偏它是最上游的一頁。
同一組參數底下，其實躺著兩層不同的東西
這是我覺得最容易被漏掉的一點。第一頁定下來的參數，管得到的只有一層：月序、朔、望、節氣交氣、日干支、月建。這一層是算的，算錯了就是錯，往前追得到起點。
另一層是抄的：宜、忌、沖、煞方、胎神、吉時。這些欄位的用字與排列順序，看的是底稿。不同的廟、不同的出版社拿的底稿不同，同一個日期在兩本農民曆上印出不一樣的宜忌，是常有的事。那不是我這台機器能判斷的，我只能確定兩本的來源不同，不能替任何一方背書。
知道有這兩層，看農民曆的眼光會變。你會分得出哪一段是這本書自己算出來的骨架，哪一段是它繼承下來的說法。連欄位名稱都看得出來：有的寫得籠統，有的拆得很細，那是編輯體例，不是天文。字表這種東西，編的人一旦換，措辭就跟著換。
月曆頁的字級順序，是一句立場宣告
月曆頁上，農曆日期是大字，國曆日期是旁邊的小字，一個月一格一格排下來，節氣和朔望在格子邊上另做記號。這是排版的決定，也是這本書的立場：它認農曆是主體，國曆是附註。
我排過幾次要求把國曆放大的稿子。那種稿子出來，我會覺得這已經是另一種產品，不是農民曆。字級一換，這本書要服務的對象就換了。同一份資料，誰大誰小，決定了誰是主人。
後面那一疊附錄，有一半是頁數逼出來的
膠裝一台十六頁，騎馬釘要湊四的倍數。內文排完差幾頁，就在附錄增減。簡便藥方、書信範例、農事諺語、電話禮貌、生活小常識，這些東西會留下來，一部分是內容真的有用，一部分是頁數需要。這也說明農民曆從前為什麼能當一家一本的雜用手冊：它本來就是被當成這樣一本書在編的。
有些附錄頁是從舊底稿直接重新排的，字體還是上一代的，插圖線條糊糊的，一看就知道沒人重畫過。那些頁最誠實，它們告訴你這本曆書是從哪裡長出來的，也告訴你哪一年的編輯動過手、哪一年只是把舊的搬過來。
打樣桌邊的順序
廟裡的委員來看樣，手會先落在封面的燙金上，摸一摸廟名；然後問生肖圖要不要再大一點；最後才翻到第一頁。我通常把第一頁壓在最上面，紅筆圈好，請他們先確認這一格。他們點了頭，後面我才敢往下談別的。
這個順序沒有對錯。封面是給人拿在手裡的，第一頁是給機器後面的工序看的，兩邊在意的事情本來就不一樣。做我們這行的好處是，會被迫兩邊都看一遍。
月曆頁告訴你某一天印了什麼，第一頁告訴你這一整本是用什麼參數印出來的。兩件事不一樣，先看哪一個，取決於你想知道什麼。
我的習慣是反過來：先看那一行干支，再往後翻。翻到附錄最後一頁時，心裡大概就有底，知道手上這本是什麼來路。
