台灣人最常回頭去查的夢兆，大約就是蛇、掉牙、水、懷孕這四種。這四條在《周公解夢》一路傳下來的通俗鉛印本裡都查得到，但書上分條的依據，跟多數人記得的那一句話往往不是同一回事：蛇按數量、顏色、出現的情境分開列；牙齒按上牙下牙、有沒有血、是自己鬆落還是被拔掉分開列；水按清濁與流動分開列；懷孕在不同版本之間甚至給了不同的記法。所以要讀這四條，第一步不是問準不準，而是把書面條目跟坊間口傳分開標——一條屬於文本，一條屬於地方說法，混在一起就什麼都對不上。
那天下午雨下得很有耐心，牯嶺街後段那攤舊書的帆布邊緣一直在滴水。老闆把一疊鉛印小冊推過來，紙已經黃到有點脆，封面紅字褪成粉的，翻的時候書脊會發出那種乾裂的聲音。你站在我旁邊，手上也拿了一本，指腹沾到一點油墨，灰灰的。我把背包裡那本便利商店買的農民曆掏出來，翻到最後面的附錄，那裡也有一小段解夢，字很小，排成兩欄。兩本並排放在同一個塑膠箱蓋上，箱面還有沒乾的水痕。
我做的第一件事不是讀，是數。數同樣一條，在兩本裡各分幾列。
先弄清楚手上這本是哪一種書
《周公解夢》嚴格講是俗名，不是一部有定本的書。你在市面上拿得到的，多半是三種東西：文具店或廟口賣的鉛印小冊、農民曆與萬年曆後面的附錄，還有《玉匣記》這類日用類書裡被摘出來的一段。三者互相沿襲，也互相漏抄。
這些本子的條目是分門的：天地、山川、水火、草木、鳥獸、人事、身體、器物、衣服。同樣一句話擺在「身體」門跟擺在「人事」門，讀起來就是兩件事，因為它是跟同一門裡的其他條目放在一起被理解的。我後來養成一個習慣，查一條就在便條紙上寫三行：這條落在哪一門、這本總共給了幾條、這本是什麼本子。三行寫不出來，那條我就先不用。
蛇那幾條，書上分得比一般人想的細
蛇在這些本子裡通常不是一條，是一串。分的方式大概沿著三種軸走：數量（一蛇、蛇多）、顏色（白蛇、黑蛇、青蛇）、情境（蛇入屋、蛇上牀、蛇咬人、殺蛇、蛇入懷）。不同鉛印本收的長度差很多，我看過的從三五條到十幾條都有，而且沒有兩本排得一模一樣。
口傳那邊就只剩一句。你在市場、在辦公室、在長輩的群組裡聽到的，多半是把「蛇」當成一個固定的東西，去對應一個固定的意思。這裡的差別不是誰對誰錯，是兩套不同的文法：書把「情境」當變數，口傳把「蛇」當變數。你只記得蛇、不記得牠在做什麼，等於把書上唯一的變數拿掉了，對不上是必然的。
牙齒落在身體門，口傳卻把它講成人的事
掉牙是這四條裡在台灣最常被提起的。書上的分法沿著牙齒自己的狀態走：上牙下牙分開、有血無血分開、自己鬆落跟被拔掉分開。
坊間那一句，最常聽到的版本是把它連到家中長輩身上。這句話我真的常聽到，而且常常是別人先開口問的，不是我提的。但我把它標成「口傳」，因為我在鉛印本上看到的細分方式，走的是牙齒的狀態，不是特定某一個人。口傳做的是壓縮：把「物的狀態」轉成「人的狀況」，一句話講完，好記、好傳。這是兩套語法，不是同一條的長短版。
水沒有一句總結論
水相關的條目在任何一個本子裡都是大宗：清水、濁水、水流、大水、涉水、飲水、水中行。它不是從一個結論分出來的，是從好幾個詞分出來的。
口傳這邊我遇到兩種壓縮。一種是道德版：清就好、濁就不好。另一種是這二十年很常見的講法，把水讀成情緒。第二種不是古書的語言，是心理學詞彙進來以後的轉譯，我在筆記上會另外標「現代轉譯」，不讓它跟條目原文排在一起。
水這條還有一個實際的麻煩：古文裡「水」本來就多義，可以是雨水、河水、井水，摘錄的人怎麼斷句，就怎麼分條。所以你在網路上看到兩條看起來很像的，很可能本來是同一條被斷成兩段。
懷孕這條，版本之間自己就打架
這一條最能說明為什麼要標版本。同樣一句「夢見懷孕」，有的本子記的是得財，有的記的是有喜，收的條數也不一樣——一本收了幾條，另一本根本沒收。
我把兩個版本並排貼在紙上對過，發現差異不是解釋不同，是收的條目不同。這種情況下，「周公解夢說……」這句話如果不講是哪個本子，其實沒有辦法查證，只能當口傳看。我不在這裡替任何一個版本裁決，只把差異寫出來。
為什麼口傳一定會跟書面分家
因為口傳需要一句話，書需要分條。一句話能傳，分條不能傳。你在騎樓下被問一句「我昨天夢到蛇」，對方要的是一句可以點頭的話，不是五個變數。
書那邊也沒有比較乾淨。鉛印本彼此沿襲，錯字跟斷句一起繼承。我看過同一條在兩本裡只差一個標點，讀起來就散掉了。所以能找到原書的，我就寫版本；只能看到二手轉貼的，我就寫「轉貼，未見原書」；兩者都沒有，我就老實寫找不到。
雨停的時候老闆在收帆布，我把那疊小冊拍了幾張照，便條紙上那三行字還在。查夢兆這件事，我後來都當成查戶籍：先確認這一條住在哪一門、住哪一本、有幾個兄弟，再去聽那句話是怎麼被講出來的。順序反過來，你就只剩一句好記的話，而那句好記的話，通常已經是第三代、第四代的轉述了。
